Raymond Carver

El ropero

(fragmento)

El trabajo estaba mal, desde mucho antes,

hacía meses que ya no se vendía nada,

y ahora ni siquiera tenía fuerza

para que el día pasara rápido. Ben

llegaba cada vez más tarde. A veces pensaba

que estaba con otra, a veces ni siquiera eso.

Probablemente hiciera tiempo, manejara por horas

hasta que ella se durmiera, para evitar

esas excusas sin sentido y su lloriqueo.

Recién consiguió entender lo que estaba pasando

cuando Tim llamó diciendo que no iría

para el día de acción de gracias, que este año no

podría. Fue la imagen de esa mañana, el ropero

debajo de la escalera, abrir la puerta y la pila,

sobre las cajas con fotos y los abrigos viejos

para la iglesia, la caja de los botones y encima unas latas

y todo ese correo que nunca tiraba.

Esa imagen, el tambalear justo antes de caerse,

la misma sensación, estar ahí

en ese incómodo y previsible punto de equilibrio

justo antes de que todo finalmente se desmoronara.

All of us: the collected poems (2000)

versión patricio grinberg