william bronk

PENSÉ QUE ERA HARRY

Perdón. Por un momento pensé que era alguien conocido.

Me pasa. Una vez en The Circle in the Square

cuando todavía estaba en la plaza, giré

cuando las luces se encendían y me vi con una chica

y otra pareja. A la salida lo miré

directamente y él miro hacia otro lado. No me conocía.

Bueno, se necesitan dos, dicen, y no se que

hubiera podido probar con eso. ¿Usted cree que sabemos

quienes somos? Los chicos parecen saber. Una vez le pregunté

a una nena. Me dijo que estuvo enferma. Dijo

que parecía distinta y se sentía distinta. Yo dije,

“Tal vez no eras vos. ¿Cómo sabés?”

“Si, yo era yo, yo se.”

Esa parte ya no me molesta

al menos no como antes. No soy nadie más

y nadie de todos modos. Es el resto

lo que no se. No se nada.

Me pegó. Pensé que era Harry cuando lo vi

y pensé: “voy a preguntarle a Harry”. Aunque

no creo que sepa. No estoy confundido.

No quiero decir eso. Si alguien apareciera y dijese,

“Preguntame”, no sabría por donde empezar.

Ni siquiera tengo preguntas. Así desaparezco

como en una foto dejada en la luz.

Mientras el paisaje desaparece como si nos despertáramos

en la penumbra equivocada y las cosas se volvieran tenues y grises

mientras esperábamos que se definieran. Menos y menos

real. Sin punto fijo. La preguntas fijan

un punto, igual que las respuestas. Las cosas se mueven

y no hay lugar. Estaba equivocado:

preguntas y respuestas es lo que no hay que tener

y todo lo que aprendemos es como suena nuestra ignorancia.

De eso quería hablar con Harry.

Usted se parece a él. Gracias de todos modos.

Life Supports. New and Collected Poems (1982)

version patricio grinberg